Книга стихов, поэтическое исследование жизни и трагической смерти Джейн Миксер, подающей надежды студентки-юристки, жестоко убитой неизвестным в 1969 году.

Мэгги Нельсон, которая не была знакома со своей тётей Джейн лично, открывает для себя её историю через дневники, письма и фотографии, заметки в газетах, криминальную документалистику, рассказы близких, семейные легенды и собственные сны. Поэтическая интуиция Нельсон мгновенно обнаруживает душевное родство с этой умной, пылкой, сомневающейся и склонной к самоанализу девушкой.

Преступление приписывают серийному убийце Джону Коллинзу, хотя в серию оно укладывается с натяжкой. Семья смиряется с отсутствием ясности; они ещё не знают, что вскоре в деле появятся новые данные и их ожидает мучительный судебный процесс, который Мэгги Нельсон опишет в книге «Красные части».

Вплетая в поэтическую ткань разнородные материалы, Нельсон рассказывает истории нескольких поколений своей семьи: истории взросления, сестринства, отношений с родителями, насилия, утраты и памяти. В пунктирном, но ёмком и образном повествовании остаётся воздух; белое пространство страницы позволяет (и даже требует) перевести дух, превращая рассказ об одном преступлении в медитативное путешествие.

Мэгги Нельсон