В лагере он оказался в положении, где человеческая жизнь рассматривалась как расходный материал. Опыт Колымы определил не только его судьбу, но и его письмо: Шаламов настаивал на праве говорить от первого лица, не уступая никому интерпретацию собственной жизни.

Его проза и стихи опираются только на пережитое и увиденное. Он называл себя «летописцем собственной души» – и в этом точном, сдержанном определении есть ключ к его текстам. Личное у него неотделимо от истории: частный опыт становится способом говорить о времени. Эта книга помогает прочитать Шаламова именно так – как автора, чья память требует от читателя не только внимания, но и готовности пересматривать собственные представления.

Франциска Тун-Хоэнштайн – литературовед, старший научный сотрудник Центра исследований литературы и культуры (Берлин).

Варлам Шаламов – русский писатель и поэт, автор «Колымских рассказов», одного из главных свидетельств о жизни в лагерях 1930–1950-х годов.