Джон Бёрджер (1926–2017) всю жизнь учился смотреть и исследовал способы видеть. В эссе из настоящего сборника он избирает объектом наблюдения животных, поскольку убеждён, что смотреть на них необходимо — иначе человеку как виду не справиться со своим одиночеством. «Будучи одиноки, мы вынуждены признать, что нас сотворили, как и всё остальное. Только наши души, если их подстегнуть, вспоминают первоисточник, молча, без слов». Бёрджеру удалось не только вспомнить забытое, но и найти верные слова, чтобы его выразить.