В гериатрическом отделении больницы в пригороде Парижа умирает пожилая Женщина с болезнью Альцгеймера. Её дочь, писательница Анни Эрно, пытаясь справиться с утратой, принимается за новую книгу, в которой разворачивается история одной человеческой судьбы — женщины, родившейся в бедной нормандской семье ещё до Первой мировой войны и всю жизнь стремившейся преодолеть границы своего класса. «Думаю, я пишу о маме, потому что настал мой черед произвести её на свет», — объясняет своё начинание Эрно и проживает в письме сцену за сценой из материнской жизни до самого её угасания, останавливаясь на отдельных эпизодах их с матерью непростых отношений с бесстрастием биографа — и безутешностью дочери, оставшейся наедине с невосполнимой нехваткой.

Анни Эрно