Советская эпоха закрылась, отодвинулась на дистанцию и стала видна как целое — противоречивое, динамичное и многоаспектное. Эта цельность бывает обманчива, так как умение считывать смыслы, естественные для обитателя СССР, не всегда доступно даже тем, кто чувствует эпоху. На материале советского кино — от картин Юлия Райзмана и фильмов военного периода до «Маленькой Веры» и «Бакенбардов» — антрополог и филолог, профессор Саратовского университета Вадим Михайлин реконструирует советские «языки умолчания», символические коды, без понимания которых невозможно составить убедительный портрет homo soveticus. Дополнительные главы, посвящённые зарубежным фильмам, служат в книге в качестве внешнего референта, не дающего забыть о том, что советская визуальная культура, несмотря на свою уникальность, всё же была локальным вариантом европейской культуры.