Город живёт под Куполом. Снаружи – необратимость, внутри – попытки сохранить привычное. В здании бывшего отеля теперь работает Центр, где психологи учат дышать, когда уже нечем, и говорить, когда сказать больше нечего.

Алиса – уставшая протестовать, но всё ещё не готовая сдаться, приходит в Центр, чтобы «вспомнить сон», в котором человечество ещё способно всё исправить. Федор и Тео делят одно тело и не могут договориться, как прожить оставшееся время: по плану или по любви. Консультантка Марго старается сохранять профессиональную дистанцию, но всё чаще чувствует, что сама нуждается в поддержке. Мальчик Лука ходит в школу без уроков и ищет карту Города с дорогой домой. Министрка переселенных районов защищает интересы тех, кто «не вполне горожане». А Мэр – человек с хорошими намерениями – боится собственной неловкости и чужих прикосновений.

Это камерный роман-притча о смерти без пафоса, об утрате контроля, о внутреннем сопротивлении и медленном принятии. Текст, полный дыхания, света и тепла, для тех, кто хочет понять, что с нами происходит, когда уже поздно что-то менять, – но ещё можно быть рядом.