«Мир состоит из головокружительного движения запахов». Люди, животные, растения, вещи, воспоминания — всё складывается в ольфакторный орнамент, проходящий через наши жизни и связывающий их между собой. В своём новом тексте (2024) японская писательница Рёко Секигути открывает для нас дневник запахов — истории нескольких женщин разных стран и эпох, рассказанные через призму их обонятельных впечатлений. Новеллы чередуются с цитатами из книг и размышлениями о семиотической роли запахов, вопросами о свойствах и возможностях душистых молекул: чем пахнет тайна? Есть ли аромат тени? А расставания? Найдём ли мы запахи тех, кого когда-то знали и любили? Секигути рассматривает запах не только как «продолжение присутствия», но и как средство познания, способное нарушить наши привычные отношения со временем и пространством.