Василий Чистюхин мечтает стать самым известным и продаваемым художником в мире – без связей, дипломов и громких достижений. На протяжении года он пробует всё: заполняет заявки, посещает выставки, ищет покупателей, читает книги по самопиару и беседует с ключевыми деятелями российской арт-сцены – кураторами, художниками, галеристами... Кажется, что все усилия тщетны, но в поисках формулы успеха он находит кое-что поважнее. «Никак» – не просто дневник неудачливого художника, его надежд, разочарований и бесконечной борьбы за признание. Это предельно откровенная экскурсия в закулисье российского арт-рынка, а также универсальная история борьбы с внутренними демонами, с которыми сталкивается каждый, кто стремится вперед, но снова и снова поскальзывается на банановой кожуре собственных страхов и сомнений.